GUNTHER KOSICK
EINER VON VIERZEHN

ERSTER BAND



Roland, Rupert, Monika, Bernd,
Roswitha, Helga, Walter, Siegfried,
Alfred, Giinther, Christine, Erhard,

Reinhard und Jiirgen

Oben am Treppenpfosten sald ich und horte sie streiten. Unsere
Eltern, wie immer ging es ums Geld. Es reichte oft nicht. Nicht
vorne, nicht hinten, nicht in der Mitte und dazwischen.

Unsere Mitte war Walter, vorne Roland, ganz hinten Jiirgen. Ich,
die Nummer zehn, schrie nach meiner Hausgeburt am 4. Juli
1965 das erste Mal in den Himmel Gber Ellgau. ,,Heute male ich
dein Bild, Cindy Lou“, sang Drafi Deutscher im Radio und mei-
ne neun Vorganger waren wieder einer mehr. Nach mir kamen
dann noch vier. Christine und Erhard und Reinhard und Jirgen.
Dann war Schluss.

Wabhrlich, meine Eltern liebten das Leben, feierten es mit vier-
zehn Kindern. Zwei Handballmannschaften sind das, ein kleines
Turnier, Spall und Abenteuer. Doch auch der Kreuzweg fiihrt
traditionell Gber vierzehn Stationen. Keine leichte Strecke. Aus-
zuhalten galt es einiges als einer von vierzehn. Denn Heilige
waren wir keine. Nicht die katholischen ,Vierzehn Nothelfer”
denen die Wallfahrtskirche ,Vierzehnheiligen” in Oberfranken
gewidmet ist. In eben diese Gegend flohen meine GroReltern
1939 mit meiner Mutter aus Rumanien. Zauberhaft merkwirdig
all das, sicher ein Zufall.

Oben und gelehnt an meinen Treppenpfosten fasste ich vor lau-
ter Gezanke sowieso keinen klaren Gedanken. Horte, wie knapp
die Kasse war, wahrend der Elternstreit unten langsam verebb-
te. Die Luft war raus, Kraft wurde fiir anderes gebraucht.
,Etwas zum Fressen kriegen wirimmer auf den Tisch”, jagte mei-



ne Mutter alle Zukunftsangste aus dem Haus. Fiir eine Kartoffel-
suppe reiche es allemal, machte sie sich ans Werk und riickte
gewaltige Topfe auf den Herd. Kroch spater ebenso todmiide ins
Bett wie ihr zehntes Kind, das sich zum Einschlafen die Bettde-
cke Uiber die Ohren gezogen hatte. Sorgen indes, die Ehe meiner
Eltern wirde unter der Last von vierzehn Kindern einbrechen,
machte ich mir nie. Alles Gezeter war eingebettet in ihre Liebe,
felsenfest hielten Lucia und Harry zusammen. Unfassbar — Jahr-
zehnte spater, zur Goldenen Hochzeit, lieRen sie sich wie frisch
Verliebte in der offenen Konigskutsche durchs Dorf schaukeln.
Noch heute sehe ich meinen Vater feierlich seine Arme zum
Grul’ erheben, stolz und an sich gedriickt unsere Mutter. Welch
Jubelschrei mit einem Schweif von vierzehn Kindern.

Ohne Nebengerausche kommt ein solcher Jubelschrei natir-
lich nicht aus, nicht ohne Lachen, Zanken, schallende Ohrfei-
gen, Rilpsen, Furzen, Kichern, Stolpern, Beinstellen und das
Vernichten gewaltiger Mengen von Aufmerksamkeit, Nahrung,
Wasser, Strom, Kleidung und Geld.

,Gunther”, horte ich im Tante-Emma-Laden meinen Namen
ebenso, wie Roland, Rupert, Monika, Bernd, Roswitha, Helga,
Walter, Siegfried, Alfred, Christine, Erhard, Reinhard und Jirgen
den ihren vernahmen. ,Die heutigen zwei Brote, zwanzig Sem-
meln und sechs Liter Milch schreibe ich noch an, bald aber muss
alles ..”

... bezahlt werden”, wusste ich, kannte ja das Buch, in dem die
Dorfbewohner ihre Einkdufe anschreiben lieRen. Viele taten es.
Nicht nur wir Kosicks, auch wenn ich es lange Zeit glaubte.

Morgens ein Schrei. ,Aufstehen!”
Das salR. Die Generalin hatte gerufen. Nichts weniger musste
unsere Mutter sein, um alles vor dem Chaos zu bewahren. Im
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Die Hochzeit meiner Eltern Lucia und Harry



gesamten Obergeschoss krochen nun Kinder und Jugendliche
aus den Betten. Niemand lieR es darauf ankommen, von der
Generalin mit einer Ohrfeige aus dem Nachtlager gefegt zu
werden. Meine dreizehn und ich machten uns auf den Weg ins
Badezimmer. Endlos gurgelte das Klo, Gebirge aus Zahncreme
wurden aus den Tuben gedriickt, Gesichter mit Wasser benetzt
und manchmal gewaschen, Haare in Form gebracht und ge-
flochten. SchlieRlich rein in die Lederhosen und Kleider, runter
an den Esstisch.

,Frahstick”, griilte von der Stirnseite die Generalin. Zwei
madachtige Brotlaibe neben sich, hatte Mutter ihren Stammplatz
eingenommen, schmierte mit Vaters Unterstlitzung endlos But-
terbrote mit Marmelade, schob sie in die Runde ihrer Nach-
kommen und wusste nichts davon, dass sie uns spater allesamt
enterben wiirde.

,Essen!”, hielt der Familiengeneral ihre vierzehn in der Spur,
spornte uns an im Mampfen, auf dass wir plinktlich ankdmen,
in der Schule, in Ausbildung oder Beruf. Ganz selbstverstand-
lich driickten die Eltern uns Pausenbrote in die Hdnde, dann zog
die Karawane los. Ein jeder nach seiner Art, gleichwohl vierzehn
echte ,Kosicks”. So raunte es in Ellgau, wenn wir in den Alltag
oder zur Sonntagskirche zogen. ,Die Kosicks”, tuschelten die
Dorfbewohner, wenn wir kamen. Und irgendwo kamen wir im-
mer.

Mindestens ein ,Kosick” war immer dabei, wenn Abenteuer
oder Streiche lockten, wir uns aufmachten tber den Damm,
hinein in den Wald und zwischen die Baume, die unsere Baum-
hduser trugen. Wie oft hockten wir in deren Schutz, schabten
die Innereien aus den schwarz gefangenen Fischen.

,Komm, Giinscheck, Schwarzfischen”, nahmen die Alteren mich
ins Schlepptau. Klar, ich rannte mit ihnen, ohne die Spur einer



Ahnung, was es wohl meinte, dieses ,, Schwarzfischen”.

Bald aber erreichten wir die Forellenteiche, fischten mit sim-
plen Ruten einiges raus, tiirmten in alle Winde, als der Eigen-
timer der Zucht uns erblickte. ,,Komm, Ginscheck, mach dich
dinn!“ horte ich die Stimme eines Kosicks und nahm die Beine
in die Hand.

Schnell wie der Wind waren wir, salRen spater am Feuer, kratz-
ten die Innereien aus den Fischen, achteten sorgsam darauf, die
schwarzgriine, dunkelbraune Galle nicht zum Platzen zu brin-
gen. ,,Dann ist das ganze Ding verseucht”, hdmmerten mir die
Alteren ein. ,Pass bloR auf, Glinscheck. Von dem Schwimmer
kriegste sonst keinen Bissen runter.”

Vorsichtig schabte ich, lieR Herz, Leber, Niere und Kiemen des
Fisches auf den Waldboden regnen, schob das glibberige Zeugs
mit dem Schuh zur Seite. Einer schmiss Holz aufs Feuer. Mein
Fisch leuchtete geheimnisvoll. Auf Stocken grillten wir ihn und
alken wie die Gotter.

Diesen gottlichen Geschmack des Fisches trug ich noch im
Mund, als es zum Abend an unserer Haustir schellte. Die Gene-
ralin 6ffnete. Wieder ihr Schrei, drei Worte:

,Herkommen — alle — sofort!”

Wer jetzt nicht spurte, hatte gleich sein Testament machen kon-
nen. Aus Ecken und Sesseln, Zimmern und Betten, vom Klo und
aus dem Garten eilte herbei, wer daheim war und den nachsten
Sonnenaufgang erleben wollte.

,Wer war‘s?“, wollten die wissen, die nun vor uns standen. Be-
sitzer von Forellenteichen, Erbauer von auf unerklarliche Weise
umgestlirzten Hochsitzen oder gar Polizisten stellten diese Fra-
ge. Wir vierzehn indes kannten nur eine Antwort: ,Keine Ah-
nung, wir nicht.”

Eine Lige war das. Natlrlich. Gleichwohl stand sie wie eine



