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GÜNTHER KOSICK
EINER VON VIERZEHN
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Roland, Rupert, Monika, Bernd, 
Roswitha, Helga, Walter, Siegfried, 
Alfred, Günther, Christine, Erhard, 

Reinhard und Jürgen

Oben am Treppenpfosten saß ich und hörte sie streiten. Unsere 
Eltern, wie immer ging es ums Geld. Es reichte oft nicht. Nicht 
vorne, nicht hinten, nicht in der Mitte und dazwischen.
Unsere Mitte war Walter, vorne Roland, ganz hinten Jürgen. Ich, 
die Nummer zehn, schrie nach meiner Hausgeburt am 4. Juli 
1965 das erste Mal in den Himmel über Ellgau. „Heute male ich 
dein Bild, Cindy Lou“, sang Drafi Deutscher im Radio und mei-
ne neun Vorgänger waren wieder einer mehr. Nach mir kamen 
dann noch vier. Christine und Erhard und Reinhard und Jürgen. 
Dann war Schluss.
Wahrlich, meine Eltern liebten das Leben, feierten es mit vier-
zehn Kindern. Zwei Handballmannschaften sind das, ein kleines 
Turnier, Spaß und Abenteuer. Doch auch der Kreuzweg führt 
traditionell über vierzehn Stationen. Keine leichte Strecke. Aus-
zuhalten galt es einiges als einer von vierzehn. Denn Heilige 
waren wir keine. Nicht die katholischen „Vierzehn Nothelfer“, 
denen die Wallfahrtskirche „Vierzehnheiligen“ in Oberfranken 
gewidmet ist. In eben diese Gegend flohen meine Großeltern 
1939 mit meiner Mutter aus Rumänien. Zauberhaft merkwürdig 
all das, sicher ein Zufall.
Oben und gelehnt an meinen Treppenpfosten fasste ich vor lau-
ter Gezanke sowieso keinen klaren Gedanken. Hörte, wie knapp 
die Kasse war, während der Elternstreit unten langsam verebb-
te. Die Luft war raus, Kraft wurde für anderes gebraucht.
„Etwas zum Fressen kriegen wir immer auf den Tisch“, jagte mei-
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ne Mutter alle Zukunftsängste aus dem Haus. Für eine Kartoffel-
suppe reiche es allemal, machte sie sich ans Werk und rückte 
gewaltige Töpfe auf den Herd. Kroch später ebenso todmüde ins 
Bett wie ihr zehntes Kind, das sich zum Einschlafen die Bettde-
cke über die Ohren gezogen hatte. Sorgen indes, die Ehe meiner 
Eltern würde unter der Last von vierzehn Kindern einbrechen, 
machte ich mir nie. Alles Gezeter war eingebettet in ihre Liebe, 
felsenfest hielten Lucia und Harry zusammen. Unfassbar – Jahr-
zehnte später, zur Goldenen Hochzeit, ließen sie sich wie frisch 
Verliebte in der offenen Königskutsche durchs Dorf schaukeln. 
Noch heute sehe ich meinen Vater feierlich seine Arme zum 
Gruß erheben, stolz und an sich gedrückt unsere Mutter. Welch 
Jubelschrei mit einem Schweif von vierzehn Kindern.
Ohne Nebengeräusche kommt ein solcher Jubelschrei natür-
lich nicht aus, nicht ohne Lachen, Zanken, schallende Ohrfei-
gen, Rülpsen, Furzen, Kichern, Stolpern, Beinstellen und das 
Vernichten gewaltiger Mengen von Aufmerksamkeit, Nahrung, 
Wasser, Strom, Kleidung und Geld.  
„Günther“, hörte ich im Tante-Emma-Laden meinen Namen 
ebenso, wie Roland, Rupert, Monika, Bernd, Roswitha, Helga, 
Walter, Siegfried, Alfred, Christine, Erhard, Reinhard und Jürgen 
den ihren vernahmen. „Die heutigen zwei Brote, zwanzig Sem-
meln und sechs Liter Milch schreibe ich noch an, bald aber muss 
alles ...“
„... bezahlt werden“, wusste ich, kannte ja das Buch, in dem die 
Dorfbewohner ihre Einkäufe anschreiben ließen. Viele taten es. 
Nicht nur wir Kosicks, auch wenn ich es lange Zeit glaubte.

Morgens ein Schrei. „Aufstehen!“ 
Das saß. Die Generalin hatte gerufen. Nichts weniger musste 
unsere Mutter sein, um alles vor dem Chaos zu bewahren. Im 
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Fasching 1941: Mein Papa als Jugendlicher (o. l.) mit seiner Familie

Die Hochzeit meiner Eltern Lucia und Harry
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gesamten Obergeschoss krochen nun Kinder und Jugendliche 
aus den Betten. Niemand ließ es darauf ankommen, von der 
Generalin mit einer Ohrfeige aus dem Nachtlager gefegt zu 
werden. Meine dreizehn und ich machten uns auf den Weg ins 
Badezimmer. Endlos gurgelte das Klo, Gebirge aus Zahncreme 
wurden aus den Tuben gedrückt, Gesichter mit Wasser benetzt 
und manchmal gewaschen, Haare in Form gebracht und ge-
flochten. Schließlich rein in die Lederhosen und Kleider, runter 
an den Esstisch. 
„Frühstück“, grüßte von der Stirnseite die Generalin. Zwei 
mächtige Brotlaibe neben sich, hatte Mutter ihren Stammplatz 
eingenommen, schmierte mit Vaters Unterstützung endlos But-
terbrote mit Marmelade, schob sie in die Runde ihrer Nach-
kommen und wusste nichts davon, dass sie uns später allesamt 
enterben würde.
„Essen!“, hielt der Familiengeneral ihre vierzehn in der Spur, 
spornte uns an im Mampfen, auf dass wir pünktlich ankämen, 
in der Schule, in Ausbildung oder Beruf. Ganz selbstverständ-
lich drückten die Eltern uns Pausenbrote in die Hände, dann zog 
die Karawane los. Ein jeder nach seiner Art, gleichwohl vierzehn 
echte „Kosicks“. So raunte es in Ellgau, wenn wir in den Alltag 
oder zur Sonntagskirche zogen. „Die Kosicks“, tuschelten die 
Dorfbewohner, wenn wir kamen. Und irgendwo kamen wir im-
mer. 
Mindestens ein „Kosick“ war immer dabei, wenn Abenteuer 
oder Streiche lockten, wir uns aufmachten über den Damm, 
hinein in den Wald und zwischen die Bäume, die unsere Baum-
häuser trugen. Wie oft hockten wir in deren Schutz, schabten 
die Innereien aus den schwarz gefangenen Fischen.
„Komm, Günscheck, Schwarzfischen“, nahmen die Älteren mich 
ins Schlepptau. Klar, ich rannte mit ihnen, ohne die Spur einer 
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Ahnung, was es wohl meinte, dieses „Schwarzfischen“. 
Bald aber erreichten wir die Forellenteiche, fischten mit sim-
plen Ruten einiges raus, türmten in alle Winde, als der Eigen-
tümer der Zucht uns erblickte. „Komm, Günscheck, mach dich 
dünn!“, hörte ich die Stimme eines Kosicks und nahm die Beine 
in die Hand.
Schnell wie der Wind waren wir, saßen später am Feuer, kratz-
ten die Innereien aus den Fischen, achteten sorgsam darauf, die 
schwarzgrüne, dunkelbraune Galle nicht zum Platzen zu brin-
gen. „Dann ist das ganze Ding verseucht“, hämmerten mir die 
Älteren ein. „Pass bloß auf, Günscheck. Von dem Schwimmer 
kriegste sonst keinen Bissen runter.“ 
Vorsichtig schabte ich, ließ Herz, Leber, Niere und Kiemen des 
Fisches auf den Waldboden regnen, schob das glibberige Zeugs 
mit dem Schuh zur Seite. Einer schmiss Holz aufs Feuer. Mein 
Fisch leuchtete geheimnisvoll. Auf Stöcken grillten wir ihn und 
aßen wie die Götter.
Diesen göttlichen Geschmack des Fisches trug ich noch im 
Mund, als es zum Abend an unserer Haustür schellte. Die Gene-
ralin öffnete. Wieder ihr Schrei, drei Worte: 
„Herkommen – alle – sofort!“
Wer jetzt nicht spurte, hätte gleich sein Testament machen kön-
nen. Aus Ecken und Sesseln, Zimmern und Betten, vom Klo und 
aus dem Garten eilte herbei, wer daheim war und den nächsten 
Sonnenaufgang erleben wollte.
„Wer war‘s?“, wollten die wissen, die nun vor uns standen. Be-
sitzer von Forellenteichen, Erbauer von auf unerklärliche Weise 
umgestürzten Hochsitzen oder gar Polizisten stellten diese Fra-
ge. Wir vierzehn indes kannten nur eine Antwort: „Keine Ah-
nung, wir nicht.“
Eine Lüge war das. Natürlich. Gleichwohl stand sie wie eine 


