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Prolog 

So ging es los mit terra 1978

In der Schule mochte ich das Fach „Latein“ nun wirklich nicht. Das 
lateinische Wort für Erde allerdings gefiel meiner Frau Hilke und mir 
sogleich. „terra“, das klang international, weltgewandt und irgendwie 
auch solide in seiner kompakten Schreibweise. Ob unsere Firma auf 
soliden Beinen stehen würde, natürlich wussten wir es nicht. Aber so 
sollte sie heißen: „terra Handels- und Speditions GmbH.“
Am 28. Februar des Jahres 1978 ließen wir terra in das Handelsregister 
eintragen. Noch am selben Tag entnahm ich der Schublade ein schwarzes 
Schulheft und betrachtete den Umschlag. Das Kästchen zur Bezeichnung 
des schmalen Büchleins war ebenso leer wie dessen sämtliche Seiten. 
Freudig nervös setzte ich den Kugelschreiber an und schrieb in kleinen 
Buchstaben die Worte „lfde. Geschäftsvorgänge terra Handels- und 
Speditions GmbH.“ vorne auf das schwarze Heft.

 

Kurz hielt ich inne, platzierte dann ein weiteres Wort darunter: 
„ - Positionsbuch - “. 
Unsere Aufträge, wenn sie denn kämen, wollte ich in dem schwarzen Heft 
festhalten. Vorerst legte ich es allerdings auf den Schreibtisch im terra-



Büro, das wir in unserem Einfamilienhaus am Heidekamp in Buchholz 
eingerichtet hatten. Hilke würde das Büchlein beim Betreten des Büros 
sicher gleich auffallen.
Einen kurzen Blick auf den Kalender werfend, verließ ich das Büro. „1978“ 
thronte in großen Zahlen das Jahr über all den Tagen. Eine düstere Zeit in 
Deutschland. „Konspirative Wohnung“ war eben zum „Wort des Jahres“ 
gewählt worden; terroristischen oder geheimdienstlichen Aktivitäten 
dienende Privatwohnungen wurden so bezeichnet. Die Anschläge der 
RAF sowie die Entführung und Ermordung des Arbeitgeberpräsidenten 
Hanns Martin Schleyer im Deutschen Herbst des Jahres 1977 hatten zu 
der Wahl des Wortes geführt. 
Bis zuletzt gab der damalige Bundeskanzler Helmut Schmidt sich eine 
Mitschuld am Tode Schleyers. Theoretisch habe er diesen, wie von der 
RAF gefordert, gegen gefangene Terroristen austauschen können.
Für den deutschen Fußball war das Jahr 1978 ebenfalls mehr als 
unerfreulich. Lediglich ein Sieg in sechs Spielen und als Krönung ein 2:3 
gegen Österreich ließen die Weltmeisterschaft in Argentinien mit der 
„Schmach von Cordoba“ enden.
Von diesen Geschehnissen konnten Hilke und ich im Februar 1978 
allerdings ebenso wenig wissen, wie wir die Zukunft von terra vorhersagen 
konnten. Einige kleinere Aufträge gingen ein, erste Eintragungen in 
unserem schmalen „Positionsbuch“. Doch mein Angestelltendasein 
hatte ich noch nicht aufgegeben. Dafür erschien es Hilke und mir zu 
früh. Meine erste Firmengründung vor einigen Jahren war schließlich 
schiefgelaufen. Außerdem hüpften unsere beiden wundervollen Jungs, 
Andreas und Michael, bereits in unserem Leben herum. Ein weiteres 
Kind war unterwegs. Auf eine gewisse finanzielle Sicherheit konnten wir 
nicht verzichten. 
Gleich nach unserem morgendlichen Familienfrühstück schnappte ich 
mir die beiden Jungs, brachte Michael in den Kindergarten, Andreas 
in die Schule und fuhr zur Arbeit nach Hamburg. Hilke erledigte all die 
endlosen Dinge im Haushalt, die bei einer Familie so anfallen, und begab 
sich dann ins Büro. Schließlich hatte die „terra Handels- und Speditions 
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GmbH.“ jetzt geöffnet. 
Ziemlich still war es dort. Stumm stand das Telefon vor ihr auf dem 
Schreibtisch. Lediglich der nagelneue, im Keller installierte Fernschreiber 
summte leise vor sich hin. Das Summen störte Hilke nicht, dennoch 
machte ihr das Gerät Bauchschmerzen. Unsere gesamten Ersparnisse 
waren in den Fernschreiber geflossen. Von dem Geld hätten wir beinahe 
eine Weltreise machen können. Und warum nicht einfach weiter als 
Angestellter arbeiten? Alles lief doch gut.
Erneut schaute Hilke auf das schweigende Telefon, erhob sich und warf 
erst einen skeptischen Blick auf den Fernschreiber, dann auf die Uhr. 
Keine halbe Stunde war vergangen, seitdem terra die Türen für Aufträge 
aus aller Welt geöffnet hatte. Bliebe es weiterhin so still, würde der Tag 
quälend lang werden und der Fernschreiber zunehmend bissige Blicke 
ernten. Auch wenn er natürlich nichts dafür konnte, dass wir beide uns 
in das große Abenteuer des Unternehmertums stürzten.
Eben spielte Hilke mit dem Gedanken, eine weitere Waschmaschine voll 
schmutziger Kinderkleidung anzuwerfen, da wischte das Klingeln des 
Telefons diesen sogleich beiseite. Ein Lächeln breitete sich auf ihrem 
Gesicht aus. „Das ist doch sicher Bodo“, dachte sie, „er möchte mir einen 
schönen Vormittag wünschen und fragen, wie es bei terra so läuft.“ Viel 
würde sie noch nicht zu erzählen haben.
Professionell ließ sie es ein weiteres Mal läuten, nahm in Gedanken an 
mich den Hörer von der Gabel und führte ihn an Ohr und Mund.
„Guten Tag, terra Handels- und Speditions GmbH, Hilke Tietz am Telefon“, 
meldete sie sich und stellte sogleich fest, dass das Wort terra aus ihrem 
Munde noch etwas unsicher klang.
„Guten Tag“, antwortete eine ihr unbekannte Stimme. Beinahe schreckte 
Hilke kurz auf. Das war nicht Bodo.
„Wir brauchen jemanden“, fuhr der Mann am Telefon fort, „der Lastwagen 
nach Teheran überführt. Können Sie das?“ Hilke zögerte keine Sekunde.
„Selbstverständlich“, sagte sie selbstsicher, obwohl ihr keineswegs klar 
war, wie terra einen derartigen Auftrag ausführen sollte. Von ihrer 
prompten Zusage erfreut und verblüfft, fragte Hilke nach: „Wie viele 
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Fahrzeuge sind es denn?“
„15 LKW“, antwortete der Mann.
„Ja“, unterstrich Hilke unsere Kompetenz. „terra übernimmt das gerne. 
Wann soll es denn losgehen?“ Zufrieden nannte der Anrufer meiner Frau 
die Details und der tolle Fernschreiber summte alsbald fröhlich: 
„Auftrag erteilt“. 15 Lastwagen für den Iran. Das war doch was! Stolz 
schrieb ich am 21. April des Jahres 1978 als „Position 13“ unseren ersten 
großen Auftrag in das schwarze Schulheft.

Manchmal ist es nur eine einzige Sekunde, die darüber entscheidet, 
ob einem der Auftrag erteilt wird oder nicht. Hilke war spitze gewesen! 
Das hatte wunderbar geklappt. Glücklich schlossen wir uns in die Arme. 
Dass ich den Kunden bereits vor einiger Zeit gewonnen und den Tag und 
Zeitpunkt des Anrufes bei terra terminiert hatte, erzählte ich meiner 
lieben Frau erst einige Zeit später. Außerdem war ich selbst nicht sicher 
gewesen, ob der Auftrag wirklich erteilt werden würde. Nun aber wurde 
es ernst. Dringend brauchten wir einen Konvoiführer, vierzehn weitere 
Fahrer und einige große Scheine zur Finanzierung der Fahrtkosten. Eine 
Tour von Deutschland nach Teheran, schließlich legt kein „normaler 
Mensch“ so eine Strecke mit einem Fahrzeug zurück.   
„Herr Walter ist unser Mann“, sagte ich entschlossen zu Hilke, „er kann 
den Konvoi führen.“
An der bulgarisch-türkischen Grenze bei Kapikule hatte ich Herrn Walter 
vor einigen Monaten kennengelernt; ein erstklassiger Konvoiführer und 
dazu absolut vertrauenswürdig. Niemand wollte schließlich, dass die 
Lastwagen irgendwo auf der Strecke zwischen Deutschland und Iran 
spurlos verschwinden. Auch so etwas war in unserem Gewerbe schon 
vorgekommen. Für terra wäre es der Todesstoß, noch bevor wir richtig 
aufleben würden.
Also rief ich Walter in Graz an. Er willigte ein. Wir trafen uns dort. Walter 
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hatte bereits ein erstklassiges Team aus Fahrern zusammengestellt. 
Glücklich reichte ich ihm die Hand und händigte ihm einige Scheine für 
den Diesel und die Zollbeamten aus. Walter grinste mich an. 
„Wir schaukeln das schon, Boss“, sagte er, bestieg sein Führerhaus und 
fünfzehn LKW-Fahrer ließen die Motoren an. Mein Herzklopfen war wohl 
dennoch zu hören. Der Konvoi verließ den großzügigen Parkplatz beim 
Friedhof in Graz, der uns immer so gelegen kam. Jede Menge Lastwagen 
ließen sich dort unterbringen, standen eindrucksvoll nebeneinander. 
So auch eines Jahres an Allerseelen, als die katholischen Kirchgänger 
mit ihren Wagen anrollten, um der Verstorbenen zu gedenken und 
den Parkplatz beim Friedhof von Dutzenden Lastwagen belegt fanden. 
Skeptisch und fluchend durchkämmten sie alsbald die benachbarten 
Straßen auf der Suche nach freien Parkplätzen und mussten den 
mitgebrachten Grabschmuck über viele Hundert Meter bis zum Friedhof 
tragen. Wir bedauerten das natürlich. Aber der Parkplatz war nun einmal 
ein perfekter Treffpunkt für unsere Konvois. In den Folgejahren aber 
passten wir uns natürlich an.

Immer wieder mal summte der Fernschreiber während der folgenden 
Tage und Walter gab die Position unseres Konvois durch. Viele Stunden 
aber auch Stille. 
„Wird alles laufen?“, schauten Hilke und ich uns an, lächelten und nickten 
uns zu. „Ja, das wird es schon!“ Am achten Tage summte es in unserem 
Kellerbüro. „Walter“, rief Hilke mich aufgeregt an. „Sie sind in Teheran!“
Wären die Fahrer voller Begeisterung für den Orient weitere 4.600 
Kilometer nach Osten gefahren, hätten sie Reinhold Messner und Peter 
Habeler treffen können, die im Jahr unserer Firmengründung erstmalig 
den Mount Everest ohne Sauerstoffgerät bestiegen haben. Und auch 
bei terra gelang uns der Aufstieg, ohne dass die Luft zu dünn wurde. 
Für eine Weile würde die Fahrt nach Teheran unser größter Auftrag 
bleiben. Dennoch machte ich fortan alle paar Tage Eintragungen in unser 
schwarzes Schulheft: „1 LKW/Libanon“, „2 LKW/Bagdad“, „1 Kran/Brest“, 
„6 Busse“, „55 LKW“.
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1. Teil - Die (Vor-)-Kriegsjahre 1938-1945

55 Lastwagen. Das war schon was. Dabei war ich doch eigentlich ein 
S-Bahn-Kind. Erinnere die zahllosen Fahrten im Berlin meiner Kindheit 
und Jugend. Vorbei an den Trümmern der eroberten und schrecklich 
zerbombten Stadt, die Steinhaufen abtragenden Trümmerfrauen 
bewundernd. Wie sie aus dem, was der Krieg aus den Häusern gemacht 
hatte, die brauchbaren Steine schleppten, diese zu Stapeln auftürmten, 
auf dass sie wieder verwendet werden konnten. Sehe ich heute Bilder 
von den zerstörten Städten Syriens, von Damaskus oder Aleppo, führen 
sie mir das Berlin meiner Kindheit vor Augen und ich spüre, dass auch 
dort im Orient die westlichen alliierten Kräfte im Friedenspakt mit den 
osteuropäischen Staaten diese wundervollen Städte aus ihren Trümmern 
aufs Neue errichten können. 

Meine Eltern 

Ganz wie das Berlin des Jahres 1945. Die Stadt, in der sich während der 
zweiten Hälfte der 1930er Jahre die beiden Bankkaufleute Bernhard 
Tietz (1904 bis 1961) und Charlotte Kilper (1907 bis 1971) womöglich in 
einem der Flure des Bankhauses Seidel das erste Mal begegneten, sich 
ein Lächeln schenkten, aus dem ihre Liebe erwuchs. Am 24. Oktober 
des Jahres 1938 wurde ihnen ein Sohn geboren. Ein gesundes Kerlchen, 
dem Charlotte und Bernhard den Namen Bodo gaben, ein, wie die 
Namenslexika wissen, altsächsisches Wort für „Gebieter“. Das stimmte 
schon. Denn fortan würde ich, wie alle Kinder es tun, natürlich ordentlich 
mitbestimmen über ihre Leben. Gleichzeitig ist mir das Gebieten, im Sinne 
des herrschenden und keinerlei Widerspruch zulassenden Menschen 
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1. April 1938: Das Groß-Hamburg-Gesetz § 2 tritt in Kraft. Mehrere Gemeinden und 
Städte werden mit der freien Reichsstadt Hamburg zu einer Gemeinde mit dem Namen 
„Hansestadt Hamburg“ zusammengefasst. / 19. Juni 1938: Italien gewinnt die Fußball-
Weltmeisterschaft 1938 in Frankreich. / 1. Oktober 1938: Die Wehrmacht marschiert im 
Sudetenland ein.  / 27. Oktober 1938: Das Deutsche Reich verfügt die „vollständige 


