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„Ja, warum eigentlich nicht? 

Lass uns am Rosenhang ein Museum gründen.” 

Antje Helbig & Joachim Legner, 2016
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Prolog

Jörg Immendorff hat dort gelegen. Und Lüpertz natürlich. Ja, 

Baselitz, Uecker, Cornelia Schleime und Gerhard Richter. Alle 

haben sie dort gelegen. Alle gleichzeitig. Jetzt darf ich in dem 

Zimmer schlafen.

Dies ist nicht das legendäre New Yorker Chelsea Hotel. Nein, 

es ist ein Gästezimmer im südwestlichen Hessen. In Frankfurt 

hätte ich an diesem Abend liegen sollen. Alles kam anders, und 

ich bin nun hier, in diesem, einst von einer Kunstsammlung 

prallgefüllten, kaum noch zu betreten gewesenen Raum. Auf 

zwanzig Quadratmetern lehnten die Gemälde aneinander, 

Meisterwerke wie Toastscheiben, weil die Sammlung wuchs. 

Auch auf jenem Bett war die Kunst ausgebreitet, in dem ich 

jetzt liegen darf.

Die Vernarrtheit in Kunst und das Sammeln, schmunzele ich 

in Gedanken an die aus allen Fugen geratene Sammlung, ist 

nicht wie ein Gast, der nach einem netten Schwätzchen und 
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Abendessen zum Morgen das Zimmer mit seinem gepackten 

Köfferchen wieder verlässt, zum Bahnhof spaziert und abreist. 

So eine Leidenschaft für die Kunst bleibt, zieht richtig ein in ein 

Zimmer und den Sammlerkopf. 

Von allein gehen Meisterwerke nicht. Das weiß jeder. Wohin 

sie getragen wurden, habe ich inzwischen erfahren, und ihr 

neuer Ort erscheint mir ebenso surrealistisch wie das, was ich 

erleben durfte, seit mir von der Deutschen Bahn auf meiner 

Reise nach Frankfurt etwas Wundervolles geschenkt wurde – 

eine „unbestimmte Zeit“.

„Unsere Weiterfahrt“, lassen sie uns wissen, „verzögert sich auf 

unbestimmte Zeit.“ Wie nervös meine Mitreisenden werden. 

Unbestimmtes ist für die meisten Menschen schlecht. Sie 

halten das kaum aus. Ich hingegen mag „unbestimmte Zeit“. 

Fällt sie mir gleichsam in den Schoß, nutze ich sie. Werde dies 

auch heute tun. Steige aus dem Zug, betrete den Bahnsteig 

und betrachte noch einmal meinen Waggon. Sollte der Zug 

seine Fahrt bei meiner Rückkehr bereits aufgenommen ha-

ben, würde in unbestimmter Zeit ein anderer fahren. Darauf 

ist Verlass. 

Im Bahnhofsgebäude befinden sich ein kleines Eiscafé und ein 
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Frisörsalon. Mein Zug steht wie versteinert. Schräg darüber 

das Schild, mit dem der Bahnhof das umliegende Städtchen 

ankündigt: Weilburg an der Lahn. 

Beim Ausgang ein Stadtplan. Der Fluss wickelt sich wie ein Ge-

schenkband um das Weilburger Schloss, dessen Orangerien 

und Gärten. Gässchen schlängeln sich in die Altstadt. Ich neh-

me einen anderen Weg. Weiß noch nichts von dem Eintrag 

in einem Gästebuch, das ich erst Stunden später aufschlagen 

werde: „Weilburg stirbt und hier gibt’s sowas!“

Es muss ein schräger Vogel sein, der seinem Industriebau ei- 

nen goldenen Anstrich verpasste. Offenbar laufen die Ge-

schäfte glänzend. Das werde ich mir anschauen. Passiere je-

doch zuerst, wie ich lese, den ältesten noch befahrbaren 

deutschen Schifffahrtstunnel, der den Mühlberg auf einer 

Länge von 195 Metern unterquert. Mehrere Kanuten ver-

schwinden gerade in der Finsternis. Sicher beginnt hier Dantes 

Unterwelt, und keiner ahnt es.

Das Gold fasziniert mich. Entlang des Flusses lasse ich mich 

von dem Gebäude anziehen. Lese erstaunt den an der Fassade 

montierten Namen: „Rosenhang Museum“.

Das klingt hübsch. Wobei dies wohl kaum mehr sein kann als 
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eines jener regionalen Volks- oder Naturkundemuseen, deren 

Gründer mausetote Wildtiere, Käfer, ausgestopfte Vögel, 

Fische und Pflanzen in Dioramen zum ewigen Abbild von Sterb- 

lichkeit vereinen. Ich habe nie gemocht, wenn einst fröhliche 

Lebewesen unterm Staub ihre Farbe verlieren.

Das Gold aber ist gut. Und wird hübscher, als die Sonnen-

strahlen ihre Einfallswinkel verbessern. Regionale Naturkunde-

museen, treibt mich ein Gedanke um, glänzen nicht. 

Links an das Gold schließt sich ein weiteres, an seiner Stirn-

seite mit einer mindestens dreißig Meter langen Verlade-

rampe versehenes Gebäude an. Mehrere Lastwagen werden 

hier einst gleichzeitig beladen worden sein. Oben am Dach er-

neut Buchstaben: „Kunsthalle Weilburg“. 

Diese Kleinstadt, denke ich, kann unmöglich eine Kunsthalle 

betreiben. Stadträte in der Provinz setzen sich nicht aus Kunst-

freaks zusammen, beugen sich nicht über Beschlussvorlagen 

zum Erwerb international bedeutender Kunstwerke, reißen 

nicht zur Abstimmung ihre Hände in die Höhe: „Zeitgenös-

sische Kunst für Weilburg!“

Etwas stimmt hier nicht. Und das Beste ist: Ich habe jede 

Menge Zeit, um alles herauszufinden. Bald die Geschichte 

zweier Leben zu hören, die gleich zwei Mal zusammenfinden 
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sollten. Von dem Mädchen zu erfahren, das in jener gewalti-

gen Brauerei heranwuchs, wo sie nun alle hängen, die Meis-

terwerke aus dem Gästezimmer. Erzählungen von Hunderten 

Bussen, Kindern, Kettensägen und Künstlerfreunden werde ich 

hören, ein ganzes Museum zeitgenössischer Kunst entdecken. 

Es steht in Weilburg, als habe es jemand der Hauptstadt ent-

rissen und hierher geschafft in diese Kleinstadt, gefüllt mit ei-

ner Sammlung, wie sie in Großstädten zu finden ist. Wer, will 

ich wissen, erschafft so etwas?

Visionäre oder Wahnsinnige müssen das sein. Ich muss he-

rausfinden, was zutrifft. Welche Menschen sich hinter diesem 

Museum im Niemandsland der Kunst verbergen. Ich werde 

nicht abreisen, bevor ich sie getroffen und alles gesehen habe. 

Die Bahn wird auf unbestimmte Zeit auf mich warten müssen.
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„Wir gründen ein Museum.“

Der Innenarchitekt aus Wiesbaden in seinem Samtanzug, 

schwarze Lackschuhe an den Füßen, wollte die Fenster zumau-

ern. Alle Wände sollten verputzt und geweißt werden, nichts 

bitte von der Kunst ablenken. Ein Museum habe zu sein, wie 

ein Museum zu sein hat.

„Der passte nicht zu uns.“

Antje Helbig schmunzelt als sie das sagt. Natürlich würde sie 

diesen so wichtigen Ort ihrer Kindheit und Familie, die erin-

nerungsvollen Räume und die Geschichten erzählenden Mau-

ern der einstigen Brauerei August Helbig nicht einfach verput-

zen und die Fenster zumauern lassen. Einst hatte sie mit ihrem 

Mann Joachim Legner sogar den Abriss der damals leer ste-

henden Brauerei diskutiert. Sündhaft teuer wäre der gewesen, 

vor dem Rosenhang nichts als eine plane Fläche verblieben. 

Chancen und Erinnerungen hätten die Bagger abgetragen.

So auch die Wand im Eingangsbereich des Rosenhang Muse-

ums, die in ihrem ganzen unverputzten Spektakel aus Ziegeln, 
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den Fugen kriechenden Zementschlieren, abgesägten Stahl-

trägern, Fliesen unterschiedlichster Beschaffenheit und Cou-

leur nicht weniger als die Geschichte der Brauerei und der 

Familie Helbig erzählt. 

Antje Helbig und Joachim Legner stehen vor dieser Wand. Wie 

Wahnsinnige sehen sie nicht aus. Schwärmen vielmehr noch 

heute von der Vision, die 2016 in ihnen aufstieg. Vor ihnen 

die verwaiste Brauerei. Im benachbarten Wohnhaus der Fami-

lie eine anwachsende Kunstsammlung, die an Wänden und 

im Gästezimmer keinen Platz mehr findet. Antje Helbig und 

Joachim Legner ließen ihre Vision an Größe gewinnen. Waren 

mutig, verbannten nicht ihren Traum zum Unsinn, sondern 

die bereits erteilte Abrissgenehmigung der Brauerei in die 

Schublade. Ihre Entscheidung war gefallen: 

„Wir gründen ein Museum.“

In eben jener individuellen und bereichernden Weise, in der 

Joachim Legner und Antje Helbig zeitgenössische Kunst sam-

meln, verwandelten sie das Gebäude der einstigen Brauerei in 

einen Ort, den es in dieser Besonderheit in Deutschland wohl 

kein zweites Mal gibt. Ich darf Antje Helbig und Joachim Leg-

ner kennenlernen, die Geschichten ihrer Leben, des Museums 

und ihrer Sammlung hören, ihr Gast sein für einige Tage.
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Joachim Legner raucht eine Camel. In einem Luftkurort wie 

Weilburg scheint das noch möglich zu sein. Eben tritt er ins 

Freie vor das goldene Gebäude, als Helbig an der mehr als 

fünfzehn Meter aufsteigenden Wand im Eingangsbereich des 

Museums die Geschichte ihrer Familie und der Brauerei ab-

zulesen beginnt. Von ihrer Urururgroßmutter Maria Katharine 

Helbig erzählt sie, deren Gesuch, eine kleine Brauerei zu grün-

den, dem die Herzogliche Landesregierung am 24. März 1822 

stattgab. Ein kupferner Braukessel wurde installiert. Einst noch 

dort, hinter dem heutigen „Weilburger Hof“ an der Schwanen-

gasse, verrührte Maria Katharine mit dem Maischscheit in 

ihrer Hand das geschrotete Malz im Wasser. Schöpfte Bier in 

zwei hölzerne Brauwannen, schaffte dies in den Gärkeller. 

Drei Jahre später sollte die Brauerin mit 46 Jahren sterben. 

Sechs und neun waren ihre Söhne Georg und August, die 

zurückblieben. Die kleine Brauerei wurde geschlossen. Alles 

hätte damit ein Ende haben können.

Georg und August wuchsen heran. Heizten vierzehn Jahre 

nach dem Tod ihrer Mutter den kleinen Kupferkessel erneut 

an, ließen 1845 eine Darre zum Trocknen des Malzes errich-

ten, tätigten ausgezeichnete Geschäfte und legten den Grund-

stock für den später umfangreichen Grundbesitz der Brauerei.


